煤油灯下抄写《新华字典》的画面，承载着我少年时代的一段青涩记忆。

　　那是初中开学的第一天，语文老师对大家说：“给同学们推荐一位课外语文老师——《新华字典》，定价0.72元，建议有条件的同学都买一本。”

　　开学三周了，班里43个同学，只有两个同学买了《新华字典》。

　　“能把你的字典借给我看看吗？”课间休息的当儿，我走到同学翟建荣面前，提出了这个请求。

　　“可以，拿去看吧。”当我一页页翻过，眼睛都看直了，有序排列着的每一个汉字，很多都有好几种解释，真是神奇。在无数次借阅同学的字典，又不得已还回去后，我深深体会到“爱不释手”一词的含义。

　　可我没有勇气向家里提出买字典的要求。当年黄河发大水，秋季的庄稼颗粒无收，一天的工分仅折合9分钱，也就是说，一年365天，村民即使天天泡在农田里，收入也就30多元。我只好与同学协商：每天放学后，我把他的字典带回家，利用晚上的时间抄写。于是，每天做完老师布置的作业，等父母和年幼的妹妹睡下了，我就点上煤油灯，开始抄字典。

　　一场夏雨，沟沟坎坎的农舍间遍地流水潺潺，夜幕降临，从农田里传出蛙声一片。对着“嗞嗞”作响的煤油灯，我手中的笔飞快，在本子上留下了一行行清晰工整的字迹。直到东方泛起鱼肚白，我竟没有丝毫困乏感。

　　“七月半八月半，蚊子的嘴快似钻”。这一农谚形象地表达了深秋时节蚊子的厉害。的确，人们即使穿着长袖衣服也抵挡不住蚊子那尖尖的嘴巴。秋夜，为了逃避蚊叮虫咬，我常常披两件衣服。然而，手却无法逃避蚊子的叮咬，一个晚上过去，第二天手背红肿，奇痒难耐。咬咬牙，我就挺过去了。

　　萧瑟秋风吹过，冬季悄悄来临。老家进入农历九月，河水就开始结冰了。那个冬天，好像特别冷，尤其是夜晚，我握着笔的手，写不到20个字就被冻僵了。搓搓手，放到嘴边哈口气，继续抄写。

　　夜深人静时，藏匿在土坯缝里的蟋蟀喊累了，哑了声；煤油灯似也疲惫了，灯花忽闪着摇晃个不停。我许是累了，恍恍惚惚中做起了梦：满脸皱纹的邻居王大伯，老眼昏花地盯着我说，侄子啊，不用功学习，几十年后你就成了我这样，连省城都没有去过呢。人生一辈子，窝囊啊……

　　梦醒，人醒，神更醒，我不敢懈怠，揉揉眼睛，继续认真地抄写。

　　从盛夏到隆冬，字典一页页翻过，页码越翻越少，而我抄好的纸，一天天在增厚。经过190多个夜晚，我终于在寒假结束前把上百页、收录一万多个汉字的《新华字典》从头到尾抄了一遍。手抄的字典从此成为我珍贵的工具书。

　　当我怀着欣喜把厚达1600页精心装订的手抄字典捧到只字不识的母亲面前，母亲把我被寒风吹裂的手握在她那粗糙的大手里，先是不停地摩挲，继而，把我紧紧地搂在怀里，失声痛哭……

　　这么多年过去了，至今我也没敢问母亲，当年她痛哭失声的原因。

　　（ 作者单位：广东省纪委监委，曾参加广东省委党校2012第一期县处级领导干部进修二班、2018级第四期县处一班学习）